Virginia Woolf:“A room of one’s own”
吳爾芙在《自己的房間》，對《簡愛》有很精闢的見解
吳爾芙論述到19世紀的英國四大女性作家，這些優秀女作家是否能有自己的房間可以從事寫作，作出有趣的討論。
吳爾芙說，當時的女子要寫作，必須在共用的客廳中寫作，四大女作家幾乎都沒有肯定的證據能證明這些女人，擁有自己可以獨處、不用在意他人眼光寫作的空間。
尤其寫出《傲慢與偏見》的珍奧斯汀，有資料指出，她在公共空間寫作的同時，必須防備著所有人—包含佣人，不讓所有人知道她在從事寫作。
吳爾芙沒有明確點出，到底Charlotte有無自己的房間，而自我的房間對Charlotte從事寫作有何影響。
不過吳爾芙講出一點我頗為贊同的意見：Charlotte在寫作時，給人一種氣咻咻的感覺。按吳爾芙的行文，給我一種聯想，可能這種不能見諸於人的文學活動，迫使Charlotte在寫作時必須趕時間的氣咻咻一氣呵成，又或者這種不滿與憤怒，驅使她在寫作上有這種疾速的表現。
Charlotte與珍奧斯汀，被吳爾芙放在對比的角度討論。
相較後者，吳爾芙認為Charlotte的文學造詣優於珍奧斯汀，創作佈局可以說是天才。
但是兩者小說的成就，吳爾芙卻給出截然不同的評價。
吳爾芙認為《傲慢與偏見》是部成功的作品，遠遠勝過《簡愛》。
她的理由顯然跟氣咻咻有關。的確，《簡愛》很容易流於作者的宣洩，對大時代的不滿，使得這本小說如同流水帳。以單純享受文學樂趣的讀者角度看，我也比較喜歡前者，《簡愛》看過一遍就不想再翻。
不過在批評上，吳爾芙顯然是對敘事聲音做出比較強烈的反感。
她說珍奧斯汀成功的原因在於：但我不能發現她的環境，曾損傷其作品絲毫......她搖筆寫作，沒有憎恨，沒有怨苦，沒有恐懼，沒有抗議，沒有述說什麼大道理。
據此而看，就能理解吳爾芙一再強調的作家「公正」，到底所指何事。
吳爾芙顯然認為，作者不能把自我的情緒插入到故事之中，《簡愛》在這一點上，的確有太多作者聲音強烈的暗示。然則反觀《傲慢與偏見》，其實也有，只是珍奧斯汀處理的角度更為溫婉，她論述一件不公平的事沒有讓受苦的女主人公出面向讀者喊話，其實說穿了，珍奧斯汀也沒有辦法真正做到完全不置入敘事的公正。
吳爾芙觀察角度很敏銳，但我也很懷疑，她對敘事美學的觀感，能否真正實踐在她的創作？
2011年看的一點事 (3)
她的評論跟寫作可以說是對比 雖然她的意識流細密地捕捉人的觀感 甚至用巧妙的象徵把整個世界架起來 讀起來卻還是像沒頭沒尾的小說 她的確把觀察的敏銳寫進作品了 我記得有個英國人曾評論過她的論文 雖然吳爾芙徹底實踐了作家的公正性和客觀性 但講難聽點，就是她根本不敢把自己寫進去 她的人生是充滿憂鬱和陰影的 因為如此她磨練出敏銳的感官 也讓她陷入自我矛盾的焦灼 甚至透過公正的筆法一再躲避自己的情感 讓人有種「有什麼資格說人家？」的感覺 雖然說是為了和男作家競爭，才讓自己的文筆變得如此 但我覺得有一部分她自己也心甘情願放任這樣的
謝謝你精闢的評論， 我也覺得，嗯，怎麼說，她對外在環境常有一種灰心或者比較負面的情緒，她的評論姿態比較有活力。雖然跳躍的千頭萬緒...不好閱讀，可是還算吸引人。 小說....我誠實的說....我看歐蘭朵看了幾頁真的看不下去，可能我很受不了那種沒有結構感的小說。 我真的沒想過作家的公正跟置入情感的問題，謝謝你的回響，很受啟發，謝謝!!
抱歉，回覆晚了。 沉澱一陣子才決定浮上來打字。 個人只是小小嘮叨一下，如果真有所幫助，那不勝榮幸。 實在沒想過，自己碎碎念竟有人認真回答，我才該感激。 問公正和情感哪個重要？我想要回到古時作家與詩人二元化的狀態。 文章和詩結合是十九世紀的事； 以波特萊爾為先鋒，將愛倫坡情感豐烈的精神傳播出去。 先談談愛倫坡，他最大的成就是開創感官敏銳的第一人稱。 讀過他的《厄歇爾府的崩潰》，的確深深陷入情境而無可自拔。 然而他最大的爭議也在這裡： 以前的評論家對作品總想求出個所以然來。 無論是愛倫坡或波特萊爾，他們的作品不乏像神話或傳說等古老取材， 卻發揮在人的情感而非社會或個人的事實。 然而，缺乏客觀性就能否認他倆的造詣嗎？ 就連一向以精密哲理與觀察著稱的芥川龍之介，也曾感嘆道：「人生不如一行的波特萊爾。」 現代讀者重新審視他們的作品，發現他們只是用另一種方式關懷著人文與思考的未來。 恐懼、陰影、夜晚的聯想……種種乍看瘋狂的描述，卻只有他們肯誠實面對這一部分的區塊。 尼采認為，善與惡（包括甜美與醜陋、激動與沉著）的地位是對等的，只是作用不一樣罷了。 相對的，公正與情感，我想幾乎會說：「一樣重要、風格不同。」 我能理解為何吳爾芙反對將情緒插入作品： 因為人是自主的，且容易自主過頭最後破壞作品的共鳴性。 但個人覺得，有沒有跟讀者共鳴倒未必如此重要。 共鳴這個詞，正意味著老嫗能解。 既然老嫗能解，想必這內容是平易近人的，如同奧斯汀的作品那樣容易閱讀。 但小說是人寫的，小說也不是寫新聞。 怎麼可能完全公正又客觀？ 試想敘述拿掉、名字拿掉、場景拿掉、乾脆連角色的心聲和反應都簡化， 請問這跟看紀錄片有什麼兩樣？ 我們翻翻奧斯汀的書，結局Elisabeth跟Mr. Darcy不顧金錢與地位，只因愛結婚。 最後夫妻相敬相愛、完全不若當時男尊女卑的概況，然後準備白頭偕老。 好，重點來了──接下來呢？還有什麼話可以說？ 首先在內容定位上，摘掉經典的光環，它的確是部言情小說。 我們當然不能以現代的觀點去審視十八世紀的小說， 卻也不能否認書中那些內涵早就成了常識中的常識。 個人認為奧斯汀其實比誰都愛講道理，從那麵包與愛情兼顧的美滿婚姻為結局就知道了。 我想說的是──「如果當時的社會風氣男女平等，那奧斯汀的書也不會被奉為兩性聖經、更不會大賣。」 簡單來說，她跟其他女性作家一樣，寫作也是在抱怨。 抱怨本身沒有什麼不對，但抱怨到批評另一種風格的作品，這就令我納悶。 早年我相當喜歡吳爾芙，認為她的書簡直是新時代的先鋒。 不管是人物觀察的角度或是寫景的觀感， 都彷彿真的看到那片海、那座山，還有記憶中相似的風景。 我在她的戴洛維夫人的導讀， 讀到她指摘出寫實主義的缺點：「精密的佈局、鮮明的角色，喪失了人生的真味。」 而本書的內容，的確像廣場上的大鐘，代表著那時後生活一景。 只是我感到有些疑惑，為何她的言論似乎有些矛盾？ 一方面她反對精密的小說，另一方面不斷讚揚奧斯汀。 當她指摘流水帳般的簡愛，另一方面海浪、戴洛維夫人也是如時鐘般滴滴答答順下去。 這點困惑，我可以說是一半去想一半擱著放空，去尋找答案。 由於實在打太長了，打算分成兩篇去貼。
既然沒有人不抱怨，那差別還是夏洛特的小家碧玉跟奧斯汀的大家閨秀。 一個溫和的讀者，或許認為兩者各有風貌，都值得去欣賞。 大家欣賞之餘，都在從中尋找自己能共鳴的書。 當然，身為作家的吳爾芙本身也是讀者。 作為讀者的身分，她並沒有與我們不同，只是多了闡論的工作。 我想說的是，奧斯汀與吳爾芙至少在家世層面，是頗相近的。 至於為何我不把同樣是牧師父親的白朗特跟奧斯汀比較？ 因為個人覺得，她們倆除了父職是牧師，其餘毫無重疊。 白朗特的木屋在一個荒郊野外，孩子們的遊樂場就是屋外的泥沼。 全家大小幾乎都在這裡度過貧窮一生，跟奧斯汀那種悠閒鄉紳的生活完全不同。 這兩個女作家的牧師父親，給的同一種東西就只有讀書識字的能力。 吳爾芙雖是愛德華時代的人，能設身處地去了解奧斯汀； 但對白朗特，只有作品精簡的評析。 雖然吳爾芙對奧斯汀也沒有特別描寫她的背景， 但從其客氣、尊敬的程度差異上來看。 吳爾芙並不了解白朗特，一如我們閱讀戴洛維夫人、歐蘭朵時的陌生感。 毛姆算是最客氣的，他評論咆嘯山莊既醜陋也美麗。 白朗特姊妹的生長環境算是半原始，筆下的情節就像屋外的泥沼── 遼闊、廣大、逼人、荒蕪而蒼涼。 又將這些粗野轉化成深刻，一看就知道磨練有素的文筆。 打字打到這裡，我不禁又聯想到艾倫坡和波特萊爾。 無論是剛剛說的兩人，還是白朗特姊妹。 他們都經歷過陰暗、鄙陋的環境，又遭到社會輿論的白眼。 最後培養出化腐朽為神奇的能力，明明取材粗魯，卻入木三分。 這個入木三分，和奧斯汀那種明快、清晰、廣泛的浮世繪不一樣。 或許有人會替吳爾芙辯論：「她也是經歷過死亡陰霾的人呀！」 這點誰都不能否認，但哪個真正的作家沒經歷過死亡與痛苦？ 只是發展的方式不一樣罷了。 我不能推翻吳爾芙的評筆，她也曾說服我拋棄那些甜膩膩的羅曼史、慷慨激昂的抗爭劇。 讓我得以從魚目混珠的廉價書堆中，找到有光芒的作品──不管它客觀公正與否。 相對地，我也從白朗特身上看到，人性光輝與陰影間的撕裂傷。 這份撕裂傷，轉換成寫實主義的基調： 雨果、福婁拜、莫泊桑、狄更斯……等等。 雖然意識流的確成功捕捉人們內心的活動，但這抹滅不了前者的光輝： 悲劇而灑脫、警世而憐憫。 猶如白朗特的粗獷中，難能可貴的率真。 這一點，我想吳爾芙再精闢也沒寫到。 最後感謝樓主的過目！晚安 真的很榮幸你的回應，也很喜歡你這篇文章。 你也是充滿眼光的讀者~