白居易,唐代的一顆明星,也是生前就譽滿國際的罕有特例。他為我們留下近三千首的創作,作品十分可觀的他,自己最滿意的是哪一首作品?研究他著力甚深的陳寅恪說:「長恨歌...實係自許以為壓卷之傑構,而亦為當時之人所極欣賞且最流傳且流播最廣之作品。」這一曲綿綿無盡期的長恨之歌,有何迷人之處,能吸引許許多多的知識份子,分別以不同的面目,演繹心中的長恨歌?
四大美人各有姿色,然而不管是擔負家國命運的美女間諜西施,還是維繫胡漢關係的代嫁宮女王嬙,或者是由一個歌女搖身一變為寵妃、處在外戚勢力下不得好死的趙飛燕,還是長恨歌的女主角楊太真,都活在動盪的時代之中,或因為她們的美貌、天真的愛情,間接或直接的推動、目睹國家的沒落...亂世紅顏,是一種具有誘惑又詭譎的可悲命運。
其中,又屬楊貴妃最為人津津樂道,大概是因為她與玄宗的愛情,是不折不扣的禁忌之戀!
楊貴妃,小名玉環,出身於高貴的弘農楊氏。原本被指配給玄宗最疼愛的武惠妃之子壽王為妃,當時武惠妃早已離開人世。因緣際會,寂寞難耐的玄宗認識了多才多藝的兒媳,於是幾番流轉,壽王妃先後成了住在太真宮的女道士,後來又搖身一變,天寶四年,成為大名鼎鼎的楊貴妃。
某些稗官野史將楊太真塑造成一個妖冶、狐媚惑主的可怕女子。到了宋代,宋朝人甚至為楊貴妃捏造了一個死對頭「梅妃」,他們將楊貴妃看成一個工心計、甚至跟安碌山私通的無行妃子。
不管如何,距離楊玉環之死,已逾十多年才出生的詩人白居易,又是如何寫出這段可悲可泣的的愛情故事?
閱讀長恨歌,我們不能把它當作史實,因為白居易距離楊貴妃風華正盛的年代,已經有數十年落差,頂多我們能說,白居易筆下的長恨歌,集中了自貴妃死後相關的軼聞、野史,也是他幻想中、虛構的愛情故事。
如果從內容來看,長恨歌大致可以分成四段:從入宮得寵,一落而至生死相隔,因而轉入唐明皇的相思悔恨、最後是當年這對愛侶在長生殿許下的亙古誓言,至終,就是陰陽相隔,即使天地磨滅,也無所窮盡的無常之恨。
白居易怎麼看這段愛情?首先,他揣度唐明皇的心態,這個男人很寂寞,他二十幾歲就靠著自己的才華跟膽識,從相王第三子,一個最不可能登上皇位的宮廷邊緣人,靠著快速、有力的政變,結束了武周末期以來的亂局。經過幾十年的休養生息,開始被奢華富貴的太平假象麻痺,致力於尋找生命中的靈魂知己。
然而他寵幸的武惠妃已死,直到他六十幾歲,才遇到了秀色動人的楊玉環。
雖然白居易說她初長成、養在深閨人未識。事實上卻並非如此,詩人直接略過「翁媳」的這層關係,也不說其時楊玉環二十六、七的「高齡」,他假想了一段美麗浪漫的邂逅,回眸一笑百媚生,恰恰是這動人的回眸、驀然回首,楊玉環才成了令唐明皇從此捨棄六宮粉黛的貴妃。
長恨歌的開頭,白居易是鮮少去描繪楊貴妃的個性與心態的,他只從後宮佳麗、時人的眼中,去寫他們所見的是一個何等得寵、寵冠六宮的美麗妃子。
楊貴妃得寵的鋒頭有多健呢?
能令君王感到春宵苦短因此不早朝,事實上,已經六十多歲的唐明皇,很難沒有春宵苦短的感嘆!六十歲離棺材多近?他自己都不敢保證了,偏偏又有這麼一個如此吸引他的知己,事業跟伴侶,對一個事業有成、到了退休年紀的男人來說,選擇什麼是顯而易見、可以同情的。偏偏他的身份是君王,因此一切的放縱,都是不被原諒的。
於是世人看得清清楚楚,楊貴妃的兄弟姊妹封王封誥、宮中鎮日宴樂,在精通音律喜愛藝術的貴妃啟迪助興下,這對夫妻沈湎在藝術的浪漫氛圍中,連漁陽的戰鼓都聽不見,就這樣,幸福又天真的浪漫生活,愕然走向生命的轉折之處。
長恨歌從第一句「漢皇重色思傾國」開始,直到「盡日君王看不足」,都不是站在唐明皇或楊貴妃的角度去追憶這段悲劇,甚至也沒有給過任何一絲同情。然而直到「驚破霓裳羽衣曲」,這段愛情悲劇的男主角,開始一點一滴的,流露他悲劇性的痛苦與無奈。
唐明皇為什麼愛上楊貴妃?也許是從小活在宮廷政變、沒辦法信任誰的環境下,他一直渴望遇見一個單純可愛的女子,當他認定她是值得寵愛的靈魂伴侶時,他付出一切,以整個國家作陪。溺愛的結果,不得不走到選擇的關口—他必須毀滅她,否則他就面臨前所未有的危機,打拼了半個年少歲月的國家將付之闕如、他會成為李唐家族的歷史罪人;還是他願意學日後的溫莎公爵只愛美人不愛江山?
但是中國肯給他癡心大丈夫的讚譽嗎?在痛恨他沒有為愛執著的勇氣之前,我們必須先瞭解他,瞭解他的江山對他而言有什麼不可取代的重要性。
和其他君王不同的是,唐明皇是最不可能當上皇帝的王親貴族,但他親入虎穴,和野心勃勃的姑姑太平公主同謀,瞞著父親率領皇家衛軍殺入皇宮。取得政治權勢後,父親從親王變成君王。處在與姑姑爭寵的朝政輕軋,唐明皇歷經九死一生,多次險些喪命。好不容易父親決定培植他、退居為太上皇,而他終於可以擁有他辛苦打來的大唐江山,結果又因姑姑的挑撥,他險些置於死地...
這份江山是他打下來的,付出的代價太深了,他賜死了曾經與他過從甚密的姑姑,也脅迫過父親,儼然以李家中興者自居,是不可能放手的。而溫莎公爵不然,溫莎公爵在毅然放棄繼承權後,暗中醞釀爭奪王權的風波。這兩個人是不可比擬的,因為他們對國家的參與感截然不同。但也不能說他對楊貴妃無情,只是要想像萬古之後,人們要如何評論他為了一個天真的女郎,毀掉祖宗的家業,他無法去面對,尤其這樣的評價,跟他親手推翻的韋后之於中宗,太相似。
選擇的結果是他在蜀地苟延殘喘,江山勉強保住,理智無法彌補情感的缺欠。
所以白居易說,「蜀江水碧蜀山青,聖主朝朝暮暮情。」誰說唐明皇很可惡?他放棄了他的摯愛,結果世人不能理解,尊崇他是「聖明之主」,難怪後宮佳麗萬千,他卻只找到楊玉環一個知己。
無怪乎「行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲」、「芙蓉如面柳如眉,對此如何不淚垂」,幾百年後的白樸拿了「秋雨梧桐葉落時」,當作他理想的故事題目。而洪昇則取了「梨園弟子白髮新,椒房阿監青娥老」,權充「長生殿」故事情節。
但是這些人的李楊之愛,卻被白居易深深迷惑住,只停留在深情痛苦、苟活煎熬的唐明皇身上,跟著他夜夜入夢苦等楊貴妃的魂魄,去遇見這個讓他深愛的女子、猜測她有怎樣的性格?猜測她對愛人無情的選擇會做何反應?
這樣的猜測跟感動,同樣出現在臨邛道士上,他「能以精誠致魂魄」,於是上窮碧落下黃泉,然而兩處茫茫皆不見,最終在一處偏僻的院落找到了太真仙子,何其諷刺,當年因為入宮的權宜之計,既然成為她死後的名號。
在洪昇的幻想中,楊玉環有織女為她成就好事,她沒有香消玉殞,但是白居易沒這樣說,他只說太真仙子夢中驚醒,聽說是情人的使者前來,她衣衫不整倉皇奔來,語未多梨花早已「一枝春帶雨」,她只說生死相隔,恩愛已絕,身處蓬萊。
白居易筆下的楊玉環,終於藏不住悶了多少天上人間的思念,她展露天真、可愛的性格,取出當年七夕夜,在長生殿兩人發誓交換的信物,「釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿」,她交給了道士,託他轉告給她愛的君王,傻傻相信只要「心似金鈿堅,天上人間會相見」,這是一個多天真的幽魂?
當年的誓言是什麼?在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。一對比翼鳥、連理枝,被迫分隔在天地兩端,這段愛情,還有辦法透過堅硬的金石成就姻緣嗎?
答案白居易沒說,不知道收到這段信物的唐明皇,會作何反應?是感到那一縷幽魂的糾纏不息而毛骨悚然?還是理所當然—這的確就是他愛上的可愛女人,她就是他心愛的楊玉環。
留言列表